凤凰评论

我眼里的乡村，打小自现在，并没有什么质的变化。更遗憾的是，我所谓的反代际遗传，或者曰代际升级，很不容易实现。

——“公民返乡”系列评论之十三

不忍晒出故乡的名字。仅告你，它是豫西北一个小小的村庄就行了。

故乡何时美过

老实说，一般人笔下那种美丽的乡村图景，我打小就没见过。所以，看别人的文字，比如我的故乡在沦陷之类，我是有一点点不服的：好像故乡沦陷只是改革开放之后的事儿；好像改革开放之前故乡就不沦陷似的；好像故乡曾经美过似的……

我儿时在乡村看到的，都是猪圈、鸡窝及猪圈一角每家必有的简陋的、脏兮兮的、臭哄哄的厕所。至于邻家及村民，更是不时的鸡飞狗跳中。比如村民甲给他娘送了一壶油，被媳妇在后面一路追骂，并且路经我家院前时，干脆在地上打滚了，嚎叫着这日子没法过了、我不活了云云。围观者上前打听原由并且劝说时，你能听到她一串一串的婆婆不是好人、男人不是好人、婆家都不是好人的哭诉。

总之我眼里的乡村，打小自现在，并没有什么质的变化。宏观的不说，也不敢说。说些微观的吧，比如脏兮兮的饭菜自然不多见了，但三聚晴氨、瘦肉精、各种有毒有害的食品添加剂及各种劣质小食品层出不穷茁壮成长中，你不能说，后者就比前者逼格高或者有所进步。茅草屋自是没有了，但破败的院子依然有，且农家的人文与生态环境，与以往也没啥区别。

比如，各人自扫门前雪——甚至门前雪也不扫，导致结冰后出溜打滑的，谁摔算谁倒霉；比如脏乱差——两个村庄的衔接处，垃圾堆得，跟战壕似的，以致于我老公开车回家时经常调戏我：回你娘家，难不成咱还得买个越野车不成？

比如夫妻关系、妯娌关系、婆媳关系、邻里关系，还是一样的胶着与混沌，双方不是分不清各自的界线，就是互相蛮横越界，你不侵我，我也犯你，甚至小姨子打姐夫、公公和儿媳妇开战，都并不罕见！

农村日子依然紧巴

我们村里出外去远地打工的并不多见，一般还是倾向于选择老婆孩子热炕头的生活。但是就近打工，有几大不易：第一，不易找到活儿；第二，不易找到干净轻松的好活儿；第三，不易找到工资比较高的活儿；第四，不易找到厂主不拖欠工资的活儿。

一般的村里男人就近打工，工资在1500元到3000元这个区间；一般的村里女人就近打工，工资在500至1500元的区间。而且即使这样的工资，也很难全数拿到。一般的情形是，拖欠三个月至六个月的样子。比如一月份上班，四月份或者七月份才能拿到一月份的工资，以此类推。

你会说，这家拖欠工资你不能再找第二家？错矣，你前脚走，后脚就有人来填补你的空档，每个职位的背后，都不缺排成长队的冤大头。而且第二家依然如是。用我大姐夫的话，知足吧，欠着也是钱，以后好歹有个要钱的地方，要是工都不打了，倒是没人欠你，问题是你还有啥底气？穷到连要账的地方都没有，是不是更悲催？

当然厂子有厂子的苦衷，它也不愿意欠你，它拿不出钱来不是。比如老家某个厂子，先是，政府治理污染，要求它停工整顿。好不容易开工了，又出了事故，死了俩工人，这下赔惨了，甚至工人都说，还不如不开工呢。年终结算的时候，给厂里进料的，是厂主的亲家，应该给人结算料钱80万的，但厂主说，80万没有，要么你等着，如果现在非要，给你40万顶80万的数儿……最后两亲家如何成交的，不知。但可知的是，经济不景气，拖欠工资的，和拿不到工资的，都不容易。

再举个例子，是比我小一岁的堂妹。其就近打工的儿子娶了个就近打工的姑娘，给她生了个乖孙子；闺女尚小，还在上学；堂妹夫是村里的聪明人儿兼能人儿，原先都是靠他在外挣钱，可是最近几年身体有恙，不足以再支撑着病体外出折腾，遂留守在家负责看顾孙子，堂妹反而跑到北京打工去了。

抗不过的代际遗传

我兄弟姐妹六个，我行五。当年我最傻，傻到只会读吭哧吭哧读书，没人找我玩，我就不会找人玩儿，所以就我一个人考进了县一中，并考上了大学，毕业后进了城。

1990年毕业后做老师，开始确实很穷，过了很长的苦日子，当工资涨到3000元左右的时候，楼下卖菜的师傅都惊叹上了，说：都替你发愁，你咋能花完呢？我说，就不用你发愁了，我乡下的五个兄弟姐妹都替我发愁，正和我一块儿花呢。

确实，面对乡下的五个兄弟姐妹，我不但有严重的愧疚感，甚至，面对我娘以富带穷，甚至均贫富或者资产重组的天然倾向，我要不助一把，都算不孝顺娘。所以时至今天，我是他们五个的民生银行，有些借款，最早可以追溯到我儿子出生前——我儿子今年大二，21岁了。

在借给兄弟姐妹钱的时候，我有打肿脸充胖子的嫌疑。甚至，故意夸大我挣钱之多，和挣钱之易。潜在的心理动机，应该是想减少他们借钱的心理阻碍吧。时至如今，我不但发现了我借钱能力的有限和改变他们命运的无力，甚至还发现了这种借钱的负面效应。那就是，契约性、还钱能力及还钱意识的退化与淡漠。甚至还有慷你之慨的现象，比你舍得花，比你会浪费，会奢侈——我无论如何都谈不上浪费与奢侈的。

更遗憾的是，我所谓的反代际遗传，或者曰代际升级，很不容易实现。我这代，兄弟姐妹六个，我一个人上大学出来了；下一代，兄弟姐妹六个总共十个孩子（我儿子是最小，排行老十），其中接受大学教育的是四个，其他六个，高中毕业生一个，其他就都是初中毕业甚至初中都没毕业了。这十个孩子，目前生育的下下一代总计六个，还有三个小猴娃2016年会排队诞生。下下一代，马上就九个了。

以事后诸葛的眼光，当年的兄弟姐妹六个，都应该坚持读书来着；下一代的十个孩子，更都应该读书。虽然有些孩子智商情商都可以，婚后的小日子也不错，特别是有些姑娘嫁的婆家，物质与精神在乡下也算上乘，但是如果接受了大学教育，当是锦上添花的事儿。我一直强调，大学是一种阅历，这种阅历的潜在影响，是没法量化与估算的。

比如我那个上了大学做了小学教师的侄女，现在已经可以，精神上反哺她的父母了，也就是说，用更人性更文明更开通更先进的理念与思维，来影响她父母的三观及生活状态，而不是反过来，被父母所束缚与阻碍。这让我很欣慰，代际毕竟升级中。

作者：端木赐香